Voici donc cette créature, ni homme, ni bête, mais un assemblage, un collage de puissance et de décomposition. Ses yeux sont des pièces de monnaie, fixées là où l’âme aurait dû respirer. Elle ne voit plus, elle calcule, et chaque regard devient transaction, chaque horizon une ligne de crédit.
Comme une archive de guerre : fusil greffé aux os, grenade dans la paume comme un fruit défendu qu’on ne lâche plus. Même la foi, suspendue à son cou, semble peser lourd, comme si le sacré avait été converti en accessoire.
Sous ses pieds, le sol n’est pas de terre, mais le ministère de la guerre, sorte de base à géométrie froide qui n’abrite pas, mais qui surveille. Et là, au bord, une fusée miniature pointe vers le ciel, comme un doigt d’acier accusateur : conquérir, toujours plus haut, toujours plus loin, même quand l’intérieur s’effondre.



















